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I
„[…] istnieje tylko jedna opowieść, jedna opowieść stworzona 
przez miasto, ona zapewnia szczęście i spokój, a każdy człowiek jest 
jej własnością. Od kołyski po grób”1 – czytamy na pierwszych stro-
nach powieści Mariusza Sieniewicza Miasto Szklanych Słoni. Zasadę 
tę, czy też koncepcję, powtarza i rozwija autor również pod koniec 
książki, jak sam stwierdza, dla przypomnienia: 
Opowieść podtrzymuje porządek miasta, jego rytm. Opowieść po-
zwala człowiekowi używać skończonego języka, by mógł okiełznać tę-
sknotę za nieskończonością. Opowieść stwarza niezbędne granice. Ona 
gwarantuje poczucie bezpieczeństwa. Przecież chodzi o to, by przeżyć 
życie z minimum ryzyka. 
(MSS, s. 207) 
Paradoks polega na tym, że wszystko, co Mariusz Sieniewicz na-
pisał wcześniej, przed 2010 rokiem, kiedy ukazało się Miasto Szkla-
nych Słoni, a także później, ba, nawet powieść wymieniona tu z tytu-
łu, z której pochodzą cytowane fragmenty, przeczy tezie o istnieniu 
centralnej, powszechnej, ogólnej, jednej opowieści. Jeśli nawet twór-
czość autora dopuszcza możliwość występowania tejże, to z całą pew-
nością stawia samą siebie w opozycji do niej, usiłuje podnieść bunt. 
Być może zamiast terminem „paradoks”, należy posłużyć się poję-
 1 M. Sieniewicz: Miasto Szklanych Słoni. Kraków 2010, s. 6. Wszystkie cytaty pocho-
dzą z tego wydania. Oznaczam je skrótem MSS, po którym podaję numer strony.
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ciem ironii, by lepiej scharakteryzować strategię literacką autora. Choć 
z drugiej strony granica między tymi dwoma kategoriami jest płyn-
na w omawianym przypadku. Ich cechą wspólną jest sprzeczność. 
To właśnie doświadczenie sprzeczności stanowi inspirację dla iro-
nii. Wraz z nim rodzi się opozycja podmiotu i otaczającego go świa-
ta. Piotr Łaguna pisze na ten temat: „Ironia jako postawa jest to taka 
świadomość, którą cechuje poczucie kontrastu, sprzeczności między 
zjawiskami świata wewnętrznego lub zewnętrznego danej jednostki”2. 
Ten sam autor dodaje również: „Ironia jest sprzecznością pod maską 
pochwały i zgodności”3. Te założenia teoretyczne przyświecają prak-
tyce literackiej autora Miasta Szklanych Słoni. Należy mieć je na uwa-
dze, czytając jego sądy na temat istnienia jednej opowieści oraz ży-
cia z minimum ryzyka. Taka konstrukcja tekstu literackiego wymaga 
aktywnego udziału odbiorcy. Do niego należy zadanie odnalezienia 
prawdziwego sensu wypowiedzi ironicznej.
Przytoczony fragment powieści Sieniewicza warto zestawić z teza-
mi pochodzącymi z jednej z najbardziej znaczących i wpływowych 
prac ostatnich dziesięcioleci. Mam na myśli Kondycję ponowoczesną 
Jeana-François Lyotarda z 1979 roku. Francuski myśliciel podjął pio-
nierską próbę opisu specyfiki drugiej połowy XX wieku. Posługiwał 
się on terminem „postmoderna” dla określenia „stanu umysłu, albo 
raczej stanu ducha”. Filozof zauważał w ten sposób, że drugie pięćdzie-
sięciolecie ubiegłego wieku obfituje w zjawiska dotychczas niespoty-
kane lub marginalne. Reprezentują one zupełnie nową jakość, dającą 
się z całą pewnością odczuć, ale jej charakter nie jest jeszcze w peł-
ni rozpoznany. Bez wątpienia na ten stan rzeczy wpływa fakt, iż in-
nowacyjne zjawiska nakładają się na siebie nawzajem, a wiele z nich 
znajduje się wciąż w początkowej fazie.
Lyotard wiąże swoje rozważania na temat ponowoczesności z lite-
raturą. Myśliciel stoi na stanowisku, że kres nowoczesności i jedno-
cześnie początek postmodernizmu następuje w momencie pojawie-
nia się „nieufności w stosunku do metanarracji”4. To ostatnie pojęcie, 
kluczowe dla rozważań autora Wzniosłości i awangardy, oznacza 
 2 P. Łaguna: Ironia jako postawa i jako wyraz (z zagadnień teoretycznych ironii). Kra-
ków 1984, s. 25.
 3 Tamże, s. 69.
 4 J.-F. Lyotard: Kondycja ponowoczesna. Raport o stanie wiedzy. Przeł. M. Kowalska, 
J. Migasiński. Warszawa 1997, s. 20.
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opowieść porządkującą wspólne dzieje. Metanarracje legitymizowa-
ły działania społeczne, ale również naukowe, uzasadniały i fundowa-
ły dyskursy. Przemysław Czapliński definiuje Lyotardowskie określe-
nie w następujący sposób: 
Metanarracja odczytuje kierunek historii, zaopatruje działania spo-
łeczne w sankcję metafizyczną i staje się uniwersalnym układem odnie-
sienia dla wszelkich działań ludzkich. Wielka opowieść zmienia chaos 
społecznych aktywności w spójną historię toczącą się w jednym kie-
runku, obiecuje, że droga prowadzi do końcowego przystanku dzie-
jów […] i wreszcie staje się miernikiem sensowności każdej aktywno-
ści społecznej5.
Cytat ten pokazuje, że to, co Sieniewicz nazywa jedną opowieścią, 
łudząco przypomina wielką narrację, o której pisze autor Kondycji po-
nowoczesnej. Dlaczego pisarz czyni ironiczne aluzje do tak znaczące-
go dla współczesnej humanistyki pojęcia? Dlaczego stara się je pod-
ważyć? Aby znaleźć odpowiedzi, warto odwołać się do komentarza 
Davida Carrolla:
Jeśli wszystkie teorie naprawdę są zamaskowanymi narracjami i dla-
tego nie mogą wysuwać żadnych rzeczywistych roszczeń do powszech-
ności i ponadczasowości […] to osłabienie wiary we wszystkie rodzaje 
metanarracji (typowe dla naszych czasów, jak zapewnia Lyotard) nie po-
winno być postrzegane jako oznaka naszej nowoczesnej (lub ponowo-
czesnej) „dekadencji”, lecz raczej jako dobroczynny stymulator radykal-
nie krytycznych możliwości6.
Sieniewicz w małych narracjach dostrzega krytyczną siłę. Ponadto 
zauważa, że wiara w powszechną opowieść nie przystaje do otaczają-
cej nas rzeczywistości. Z tej nieprzystawalności rodzi się ironia. Mno-
gość narracji bardziej odpowiada różnorodności przestrzeni społecz-
nej. Jeśli intencją pisarza jest powiedzenie czegoś na jej temat, a przy 
tym uniknięcie nieautentyczności i naiwności, musi on stanąć w opo-
zycji do wielkiej narracji. 
 5 P. Czapliński: Polska do wymiany. Późna nowoczesność i nasze wielkie narracje. War-
szawa 2009, s. 8.
 6 D. Carroll: Narracja, heterogeniczność i kwestia polityczna: Bachtin i Lyotard. Przeł. 
M. Adamiak. W: Ja – Inny. Wokół Bachtina. Antologia. T. 2. Red. D. Ulicka. Kraków 2009, 
s. 463.
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II
Jak już wspomniałam, Sieniewicz, pozostając w zgodzie z rozpozna-
niami Lyotarda, nie wierzy w jedną opowieść. Miasto Szklanych Słoni 
jest tego doskonałym dowodem. Tytułowa miejscowość to prowin-
cja odcięta od zgiełku wielkiego świata, otoczona lasem, przylegająca 
do jeziora, z ratuszem i kościołem w centrum7. Prawdziwe życie tęt-
ni tutaj w hucie szkła, która produkuje szklane figurki słoni, a także 
w szpitalu, gdzie rozgrywa się przeważająca część akcji powieści. Już 
tytuł niesie ze sobą pewną niejednoznaczność. Słoń ma bogatą sym-
bolikę, reprezentuje władzę i potęgę. Jednak w tym wypadku mamy 
do czynienia ze szklanym słoniem, kruchą figurką, a nawet jarmarcz-
nym bibelotem. Z drugiej strony powszechnie uważa się, że taka figur-
ka jest swego rodzaju talizmanem przynoszącym szczęście. I właśnie 
przynoszący szczęście słoń z podniesioną trąbą widnieje na okładce 
powieści. Na myśl przychodzi także wieża z kości słoniowej, a więc 
przestrzeń odizolowana od spraw ogółu, co współgrałoby z prowin-
cjonalnym charakterem tytułowej miejscowości. Nie można również 
uniknąć skojarzeń typowych dla polskiej kultury literackiej, mowa 
oczywiście o szklanych domach Żeromskiego. A skoro pojawiło się już 
odwołanie do kultury narodowej, to można wspomnieć także o żarto-
bliwym sformułowaniu „słoń a sprawa polska”. Nie chcę rozstrzygać, 
które z tych znaczeń jest właściwe, uważam zresztą, że jednoznaczna 
odpowiedź jest niemożliwa. Sugeruję tylko, że autor od samego po-
czątku mnoży możliwości interpretacyjne.
Sama konstrukcja Miasta Szklanych Słoni potwierdza istnienie wie-
lu opowieści zamiast jednej, powszechnie obowiązującej. Autor za-
stosował dwa rodzaje zapisu. Pierwszy stanowi dziennik okulisty Jana 
Kwiecistego, pisany w pierwszej osobie liczby pojedynczej. Opowia-
da on losy lekarza-maga głoszącego ideę powszechnej wolności oczu 
oraz losy jego pacjentów. Uwagę zwraca nazwisko głównego bohatera 
tej części, które od razu sugeruje jakiegoś rodzaju nadmiar, nieoczy-
wistość związaną z tą postacią. Jest to aluzja do praktyk stosowanych 
przez okulistę, opartych na snuciu fantastycznych wizji. Nazwisko 
 7 Krzysztof Uniłowski wskazuje, że tytułowe miasto to Olsztynek, gdzie znajduje się 
Huta Szkła Artystycznego. Zob. K. Uniłowski: Zez, jaskra & oczopląs. „FA-art” 2010, 
nr 3–4, s. 155.
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może też odnosić się do wyszukanego, różnorodnego stylu powieści. 
Drugi rodzaj zapisu to narracja trzecioosobowa, w jej toku czytelnik 
poznaje historię Jana osadzonego w zakładzie zamkniętym, najpraw-
dopodobniej w przytułku dla bezdomnych. W pierwszych słowach 
narrator sugeruje, że bohaterowie obu warstw powieści to w grun-
cie rzeczy ta sama osoba, dzieli ich jednak dystans czasowy: „nazy-
wa się Jan i jest okulistą z zawodu. Przed laty był nawet cenionym fa-
chowcem. To dość osobliwe, bo ostatnio nazwaliście go Kazimierzem, 
a jeszcze wcześniej – Władysławem, Bogdanem, Jerzym” (MSS, s. 11).
To ostatnie zdanie może świadczyć o rozchwianiu, destabilizacji 
tożsamości bohatera lub jej względności. Na tym jednak nie koniec 
mnożenia opowieści. Pacjenci ośrodka, w którym przebywa Jan, zo-
bowiązani są do prowadzenia dziennika w celach terapeutycznych. 
To właśnie władze tego zakładu i jego pracownicy głoszą ideę jednej 
opowieści. Pielęgniarz zwraca się do swoich podopiecznych słowa-
mi: „Głupimi jednostkami kieruje naiwność. Myślą, że mogą samo-
dzielnie opowiadać swój los. Mądre jednostki wiedzą, że i one, i świat, 
i miasto, i wszystko, czego doświadczą, już dawno zostało opowie-
dziane” (MSS, s. 207).
Te słowa odnoszą się do opozycji pomiędzy powszechną opo-
wieścią a małymi narracjami, ale również są komentarzem na temat 
postrzegania świata, a także historii oraz mówienia o nich. W zdaniu 
pielęgniarza pobrzmiewają echa teorii Rolanda Barthes’a, zwłaszcza 
pojęć tekstualności oraz dyskursywności. Autor Mitologii traktował 
rzeczywistość jako tekst, a opowiadanie uznał za uniwersalny, wszech-
obecny fenomen. Twierdził również, że ludzka wiedza o świecie nie 
może być mimetyczna, lecz raczej ma charakter dyskursywny, gdyż 
rzeczywistość nie jest dostępna bezpośredniej percepcji8. Podobne 
założenia przyjął Hayden White, który historię definiował w katego-
riach dyskursu bądź specyficznego użycia języka. Amerykański histo-
ryk, podobnie jak Barthes, twierdził, że nasze myślenie o świecie ma 
charakter narracyjny, jego podstawą jest z kolei opowiadanie9. Repre-
zentację tego typu światopoglądu odnajdujemy w powieści Sieniewi-
 8 R. Barthes: Teoria tekstu. Przeł. A. Milecki. W: Współczesna teoria badań literac-
kich za granicą. T. 4. Cz. 2. Red. H. Markiewicz. Kraków 1992.
 9 H. White: Poetyka pisarstwa historycznego. Red. E. Domańska, M. Wilczyński. 
Kraków 2000.
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cza. Można go przypisać zarówno personelowi oddziału zamkniętego, 
na którym przebywa Jan, jak i mieszkańcom Miasta Szklanych Słoni 
z Janem Kwiecistym na czele. Dzielą oni przekonanie o narracyjnej 
naturze rzeczywistości, dochodzą jednak do sprzecznych wniosków. 
Dla okulisty-maga tekstualny charakter świata jest zaproszeniem do 
jego współtworzenia, opowiadania na własny sposób, daje niemal nie-
ograniczone możliwości kreacji. Kontrapunkt dla tego twórczego en-
tuzjazmu stanowi wiara w jedną opowieść, kultywowana w murach 
ośrodka izolacji. Z drugiej jednak strony można zauważyć elementy 
przeczące temu założeniu.
Na mieszkańcach ośrodka ciąży zakaz dzielenia się swoimi histo-
riami oraz zaglądania do notatników innych rezydentów. Naruszają 
oni jednak ten punkt regulaminu i pod osłoną nocy odczytują sobie 
nawzajem własne zapiski. Uczestnikom tych spotkań bardziej zależy 
na podzieleniu się swoją historią niż na wysłuchaniu innych, co nar-
rator relacjonuje tymi słowami:
I tak w kółko, jeden przez drugiego, słowo w słowo, słowo przez sło-
wo – zrobił się chaos. Z chaosu niczym z wrzącej kąpieli dobywały się 
pojedyncze frazy: Matka, matka kochana. Samolot z kartonu. Ojciec, 
dziadek, pradziadek – kropka w kropkę. Dusze bliźniacze, dusze osobne, 
choć nierozerwalne. Świat taki, świat siaki, prawdziwy, widzialny, realny, 
na opak i z marzeń. Stolarnia. Stara noga ojcowsko-dziadkowa. Spalo-
ne książki, spalone nogi od fortepianów. Wielopokoleniowa saga. Bloko-
wisko i mieszkanie na trzecim piętrze. Urodziny jednojajowych. Czar-
no-białe zdjęcia, w których czas oszczędził rodzinne uśmiechy… Dużo 
słów… Jeszcze więcej obrazów przebiegających przed oczami… Obłęd! 
(MSS, s. 179–180)
Choć objęci zakazem upublicznienia, rezydenci oddziału są jednak 
zachęcani, w ramach terapii, do spisania własnej historii. To ewident-
ne pęknięcie w światopoglądzie skłania do przemyślenia zarysowa-
nej wcześniej opozycji. Sytuacja wydaje się bardziej skomplikowana. 
Można przyjąć, że głoszenie tezy o istnieniu jednej, powszechnej opo-
wieści służy pracownikom zakładu zamkniętego jako swego rodzaju 
środek leczniczy. Należy mieć na uwadze, że narrator nie wyjaśnia, 
z jakiego rodzaju placówką mamy do czynienia. Pewne jest jednak, że 
trafiają do niej osoby w jakiś sposób nieprzystosowane do samodziel-
nego życia. Być może idea metanarracji ma wnieść spokój, przywró-
cić im punkt oparcia. Podobny cel zdaje się mieć pisanie dziennika, 
Chaos świata przedstawionego. O Mieście Szklanych Słoni Mariusza Sieniewicza 169
skupienie się na własnej sytuacji, odwrócenie uwagi od zmienności 
i różnorodności otoczenia. Rzeczywistość jako całość znajduje się 
poza percepcją jednostki, co nie zmienia faktu, że człowiek z natury 
dąży do odnalezienia sensu. Heterogeniczność otoczenia nie sprzyja 
tym pragnieniom ludzkiego rozumu, o wiele łatwiej sytuacja rysuje 
się, gdy zmienimy perspektywę, porzucimy ujęcia całościowe i sku-
pimy się na szczególe – własnej historii zapisanej w dzienniku. Przy-
wodzi to na myśl pojęcie mikrohistorii. Ewa Domańska, pisząc na ten 
temat, zauważa, że wielowymiarowa rzeczywistość wymyka się nauko-
wemu poznaniu, co wywołuje w człowieku „niezaspokajane pragnie-
nie sensu”10. Receptą współczesności jest właśnie technika utrwalania 
mikrohistorii, które „opisują drobne wydarzenia powszechnych dni 
historii, małe światy”11. Historiograficzne rozpoznania Domańskiej 
doskonale przystają do techniki pisarskiej Sieniewicza, pozwalają zro-
zumieć przyświecające pisarzowi założenia. Aby uniknąć niejasności 
i przemieszania dwóch porządków – historycznego i fikcyjnego – to, 
co autorka określa mianem mikrohistorii, na gruncie narracji literac-
kiej należałoby nazwać mikropowieścią. 
Skłonna jestem właśnie w ten sposób interpretować znaczenie pi-
sania dziennika w celu terapeutycznym na oddziale zamkniętym. 
Mimo że poprzednio zarysowana opozycja na dwa powieściowe świa-
ty – z których jeden kultywuje wiarę w metanarrację, a drugi ją pod-
waża – uległa załamaniu, nie zmienia to znaczenia, jakie autor Mia-
sta Szklanych Słoni przypisuje małym narracjom.
Prywatne historie mają w tej powieści niezwykłą rangę. Bohater-
-narrator Jan Kwiecisty powiada: „zmyślam siebie, innych i miasto we-
dług własnych pomysłów” (MSS, s. 20), a w innym miejscu: „Jestem 
opowiadany i jestem opowiadaczem” (MSS, s. 84).
Powyższe cytaty skłaniają do zastanowienia się nad źródłami toż-
samości jednostki. Każdy jest autorem własnej narracji i jednocześnie 
bohaterem cudzych. Tożsamość byłaby zatem wypadkową indywidu-
alnych przeżyć wewnętrznych oraz interakcji ze światem zewnętrz-
nym. Stąd wynika zapewne rozchwianie osobowości głównego boha-
tera oraz niepewna relacja między Janem-okulistą a Janem-pacjentem, 
o czym była mowa wcześniej. Takie podejście do ludzkiej tożsamo-
 10 E. Domańska: Mikrohistorie. Spotkania w międzyświatach. Poznań 2005, s. 21.
 11 Tamże, s. 23.
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ści odczytuję jako konsekwencję upadku wiary w jedną opowieść. 
W świecie nieufnym wobec metanarracji dominującą jakością jest 
heterogeniczność, dotyczy to również tożsamości.
Koncepcja powszechnej wolności oczu Jana Kwiecistego jest rów-
noznaczna z wolnością nadawania znaczeń, opowiadania. Operacje, 
które przeprowadza okulista, mają charakter rytuału. Lekarz w ich 
trakcie wchodzi w rolę maga, łączy się z wykreowanym przez siebie 
kobiecym bóstwem – Tęczową Wieloródką – i z jego udziałem wy-
zwala wyobraźnię. To ona tworzy rzeczywistość. Ponadto Jan pro-
wadzi z pacjentami zajęcia z konfabulacji, by potrafili otworzyć się 
na nieoczywiste i opowiedzieć świat na swój sposób. Podczas jedne-
go z takich ćwiczeń, gdy okulista wskazuje podopiecznym brzozę za 
oknem, każdy z nich dostrzega w tym widoku coś innego. Pacjent 
Zagwoździński stwierdza: „Drzewo to wiosenna sukienka, obsypa-
na pąkami kwiatów. To prezent na urodziny dla dziewczynki-gigant-
ki od wiosny-matki” (MSS, s. 122). Kaszubek z kolei tak opisuje to, co 
widzi: „Drzewo jako krawiecka poduszka, przekłuta igłami, splątana 
w pajęczynie nitek, gotowych zaszyć dziury w sunących nad Ziemią 
obłokach – tych starych skarpetkach aniołów, którzy biegają po nie-
bie w tę i z powrotem, jakby mieli owsiki albo ADHD” (MSS, s. 123).
Konfabulacje Kwiecistego i jego pacjentów mają coś wspólnego 
z mikronarracjami, są jednak o wiele bardziej śmiałe. Można im także 
przypisać charakter kontestacyjny, rodzą się z niezgody na rzeczywi-
stość. Tego typu opowieści Domańska nazywa historiami alternatyw-
nymi i pisze: „w łonie współczesnej historiografii istnieje taki sposób 
pisania o przeszłości, w którym na zasadzie kontrwizerunku dzisiej-
szej rzeczywistości odzwierciedlają się marzenia o innym (w stosun-
ku do naszego) świecie”12.
Badaczka dodaje, że symptomatyczne dla historii alternatywnych 
są szacunek i tolerancja dla odmienności. Podkreśla także performa-
tywny charakter takiego rodzaju wypowiedzi, która pozostaje aktem 
mowy, ale jednocześnie współkreuje rzeczywistość. Znamienne, iż 
historie alternatywne zostają nazwane mianem „symbolicznej rebe-
 12 Tamże, s. 22. W cytowanym fragmencie mowa o historiografii, ale autorka w swojej 
pracy łączy rozważania na temat pisarstwa historycznego, teorii literatury oraz teorii kul-
tury.
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lii: walki o świat, w którym mógłbym być sobą”13. Niewątpliwie po-
zostaje to w zgodzie z sieniewiczowską nauką konfabulacji oraz ideą 
wolności oczu.
Świat przedstawiony Miasta Szklanych Słoni utkany jest z wielu tego 
typu opowieści, niejednokrotnie fantastycznych, przywodzących czę-
sto na myśl logikę snu. Narracje bohaterów przenikają się, dziennik 
lekarza przeplata się z historią pacjenta, powstaje w ten sposób poli-
foniczna powieść. Czy takie określenie utworu Sieniewicza jest jednak 
zasadne? Czy nie wychodzi on poza ramy tradycyjnej polifoniczno-
ści? Carroll jest przekonany, że rzeczywistość, w której żyjemy, wy-
wiera wpływ również na literaturę. Badacz zauważa, iż istnieje „ko-
nieczność rozwoju różnych strategii uporania się z heterogenicznością 
niezliczonych »małych opowieści«”14. Autor Miasta Szklanych Sło-
ni stawia czoło tej konieczności. Za cel obiera jak najwierniejsze od-
wzorowanie wielości i różnorodności zjawisk i historii, oddanie nar-
racyjnego żywiołu, który w jego przekonaniu wypełnia rzeczywistość. 
Aby temu sprostać, rozbija spójność narracji na wzór heterogenicz-
nej przestrzeni publicznej. Niezliczona ilość opowieści, fantazji oraz 
konfabulacji ma zbliżyć tę powieść do chaosu, który przyniósł kry-
zys zaufania do metanarracji. Od razu należy zaznaczyć, że może 
tu być mowa jedynie o chaosie upozorowanym, starannie przemy-
ślanym przez autora. Maria Indyk pisze, iż ilekroć pisarz porywa 
się na skonstruowanie chaosu (uwagę zwraca sprzeczność tego sfor-
mułowania) w swoim dziele, zmuszony jest stawić czoło nie lada wy-
zwaniu:
Trudność zamiaru polega na niebezpieczeństwie popadnięcia w jedną 
ze skrajności. Z jednej strony – „przeorganizowania”, w wyniku czego za-
miast chaosu otrzymamy jego przeciwieństwo, czyli porządek, z drugiej 
zaś niedoboru organizacji, co będzie przyczyną zniszczenia dzieła, w któ-
rego miejsce powstanie dokument ze szpitala dla psychicznie chorych15.
Na tym etapie rozważań można stwierdzić, że Miasto Szklanych 
Słoni dalekie jest od nadmiernego uporządkowania i organizacji. Po-
 13 Tamże, s. 8.
 14 D. Carroll: Narracja, heterogeniczność i kwestia polityczna: Bachtin i Lyotard…, 
s. 464.
 15 M. Indyk: Granice spójności narracji. Proza Leopolda Buczkowskiego. Wrocław 1987, 
s. 44.
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wieści tej nie sposób nazwać także bełkotem chorego psychicznie. Czy 
mimo zachowania tego balansu Sieniewicz sprostał zadaniu skonstru-
owania swojego utworu w taki sposób, by zbliżył się on do chaosu rze-
czywistości? Jeśli tak, to jak to osiągnął?
Wśród elementów rozbijających spójność powieści należy wymie-
nić wspomniane już dwa rodzaje zapisu, które stosuje autor. Rozmno-
żenie podmiotów mówiących, operowanie dwiema metodami narracji 
oraz przeplatanie ich ze sobą dezorganizuje strukturę utworu. Trzeba 
ponownie zaznaczyć, że niejasność budzi niedookreślona relacja mię-
dzy światami przedstawionymi w obu rodzajach zapisu. To nie tylko 
komplikuje budowę powieści, ale również mnoży możliwości inter-
pretacji całości. Ponadto każda z historii – Jana-okulisty oraz Jana-
-pacjenta – została wewnętrznie podzielona na mniejsze jednostki. 
Są nimi opowieści poszczególnych bohaterów, mikrohistorie, konfa-
bulacje, historie alternatywne. Autor posługuje się też szkatułkowym 
ułożeniem opowieści. Rozbijając w ten sposób tekst, Sieniewicz uni-
ka stylistycznego ujednolicenia poszczególnych wypowiedzi oraz par-
tii utworu. Do tego tematu wrócę później.
W tym miejscu konieczne jest odnotowanie, iż Sieniewiczowscy bo-
haterowie-opowiadacze nie są anonimowi. Na kartach Miasta Szkla-
nych Słoni pojawia się mnóstwo indywidualnych postaci, reprezentują 
one różne środowiska i światopoglądy, a autor każdą obdarza odręb-
ną historią, każdej udziela głosu, w dalszym ciągu multiplikując małe 
narracje i rozbijając powieść na wiele mikroświatów. Co więcej, punk-
ty widzenia poszczególnych bohaterów i ich wizje rzeczywistości nie-
jednokrotnie znoszą się nawzajem. 
Wszystkie wypowiedzi cechuje niezwykle drobiazgowy charakter. 
Narrator przekazuje myśli z ogromną troską o detale, jakby sugero-
wał, że każdy element otaczającego świata ma znaczenie, kształtuje 
indywidualne opowieści. Osoba mówiąca nie dokonuje selekcji, nie 
decyduje, o czym warto powiedzieć, a co przemilczeć, przez co po-
wieść obfituje w szczegółowe opisy, pełne epitetów, porównań, do-
powiedzeń, odwołujące się do różnych zmysłów. Może o tym świad-
czyć poniższy fragment:
Moja była. Moje byłe szczęście. Tropię w zapamiętaniu JEJ zapach, JEJ 
ciało, kolor JEJ oczu. I trudno mi się pogodzić, że to wyłącznie czas prze-
szły… Choćby pierwsze spotkanie w kolejce po kaszankę, gdy ocierali-
śmy się o siebie, najpierw zdziwieni, ale zaraz coraz bardziej świadomi 
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i spragnieni kolejnych dotknięć. Choćby i później, po ślubie – namiętny 
splot ciał na gorących piaskach Bułgarii, długie pocałunki w fiacie, gdy 
padł akumulator. Niespieszne wędrówki moich i Jej palców na radziec-
kiej superprodukcji Siedemnaście mgnień wiosny, oglądanej po raz ósmy 
w kinie „Świtezianka”. 
(MSS, s. 78)
Kolejną techniką narracyjną, która zakłóca ciągłość opowieści 
i może potęgować wrażenie chaosu, są liczne odwołania do innych 
tekstów kultury. Przybierają one formę cytatu, kryptocytatu, parafra-
zy, trawestacji oraz cytatu stylu. Teksty, do których nawiązuje Sienie-
wicz, pochodzą z różnych rejestrów kultury – popularnego i wyso-
kiego. W Mieście Szklanych Słoni pod postacią kryptocytatu pojawia 
się piosenka Jedzie pociąg z daleka oraz trawestacja inwokacji z Pana 
Tadeusza: 
Aby swoją ulgę opisać radośniej, posłużę się słowami wieszcza: gdy 
od koszmarnego snu pod świtu opiekę ofiarowany, trzeźwą podniosłem 
powiekę, zaraz chciałem do jasnych świątyń doby, iść za zwróconą jawę 
podziękować dniowi!16 
(MSS, s. 202–203)
Powieść czyni aluzje także do innych gatunków literackich. Zna-
czącą jej część stanowią przecież zapiski pamiętnikarskie, czytelnik 
poznaje też wyimki z dzienników rezydentów oddziału zamknięte-
go. Odnajdujemy w Mieście Szklanych Słoni relację z przygotowań 
i wystawienia sztuki teatralnej oraz trawestację Wesela Wyspiańskie-
go. W tekst powieści wpleciona została modlitwa do Tęczowej Wie-
loródki. Niektóre fragmenty przypominają z kolei prozę wyzwolonej 
wyobraźni lub oniryczną, jak również prozę poetycką, na przykład: 
„Jej czyste oczy niebieszczą się pod jasnym nieboskłonem czoła” 
(MSS, s. 71).
Michaił Bachtin uznaje aluzje stylistyczne i gatunkowe w powieści 
za jej cechę konstytutywną: „Powieść parodiuje inne gatunki (wła-
śnie jako gatunki), demaskuje umowność ich form i języka, ruguje 
 16 Cytowany fragment jest wypowiedzią Jana Kwiecistego. Zdaje się on stronić od snu, 
doceniać jawę, co jest nietypowe dla tego bohatera. Słowa te padają z ust okulisty po tym, 
jak w mieście pojawia się wizytator i świat dotychczas znany Kwiecistemu zaczyna chwiać 
się w posadach i nieodwracalnie przekształcać, stąd nagła zmiana tonu wypowiedzi, któ-
rą zresztą zauważa sam jej autor i jest nią zaniepokojony.
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jedne gatunki, inne wprowadza do swojej konstrukcji, reinterpretu-
jąc je i akcentując po swojemu”17.
Nawiązania do różnych gatunków świadczą zatem o swobodzie 
twórczej powieściopisarza oraz o jego nieufnym stosunku do formy 
i słowa, ale o tym później. Ponadto urozmaicają konstrukcję utworu, 
a nagromadzone w takiej ilości, jak w Mieście Szklanych Słoni, rów-
nież rozbijają jego spójność.
W katalogu środków, które pisarz wykorzystuje do stworzenia nar-
racyjnego chaosu, znajduje się także dygresja. Jej destrukcyjny dla 
spójności dzieła charakter doceniali zwłaszcza romantycy, czego naj-
pełniejszym świadectwem są poematy dygresyjne. Nagłe przerwanie 
toku opowieści, wtrącenia, komentarze, przeplatanie licznych wątków 
zakłócały konstrukcję utworu, zaskakiwały czytelników przyzwycza-
jonych do linearnego przebiegu akcji, ale były również popisem stylu 
ironicznego. Wszystkie te funkcje dygresji wykorzystuje Sieniewicz. 
Pozwala mu ona zaburzyć uporządkowanie powieści oraz grać – iro-
nicznie – konwencjami. Jest także wyrazem swobody narracyjnej. Taki 
sposób konstruowania wypowiedzi Łaguna nazywa „ironią narracyj-
ną” i zalicza ją do kategorii literackich wyrazów postawy ironicznej18.
Te wszystkie elementy rozbijające spójność tekstu nie są w nim skrę-
powane żadną nadrzędną zasadą hierarchizującą opowieść. Kolejne 
historie, wizje, wątki pojawiają się tu w rezultacie luźnych skojarzeń 
zamiast w następstwie przyczynowo-skutkowym. Pretekstem do ich 
wprowadzenia może być na przykład zaciek na suficie łazienki, któ-
ry uruchamia fantasmagorię na temat morskiej głębi i żyjących w niej 
stworzeń. 
Elementem przemawiającym na rzecz porządku narracyjnego może 
być fakt, że Sieniewicz zachowuje odrębność poszczególnych małych 
opowieści. Pozwala samodzielnie wypowiadać się swoim postaciom, 
stosuje w tym celu formy dialogowe, nie posługuje się mową pozor-
nie zależną. Poza tym różnicuje poszczególne historie pod wzglę-
dem stylistycznym: inne wizje i relacje z nich są udziałem matematy-
ka, a inne – gospodyni domowej. Należy również pamiętać, że każda 
z opowieści składających się na Miasto Szklanych Słoni ma określone-
 17 M. Bachtin: Epos i powieść (O metodologii badań nad powieścią). W: Tegoż: Pro-
blemy literatury i estetyki. Przeł. W. Grajewski. Warszawa 1982, s. 539–540.
 18 P. Łaguna: Ironia jako postawa i jako wyraz…, s. 64.
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go autora, wyposażonego w indywidualną historię. Ten swoisty wy-
łom z tworzonej przez autora konstrukcji chaosu ma swoje uzasad-
nienie i doskonale współgra z przyjętą przez niego strategią pisarską 
opartą na małych narracjach. Jedna z recenzentek Miasta Szklanych 
Słoni nazwała ten sposób budowy dzieła literackiego „językowym 
patchworkiem”19. Rzeczywiście, Sieniewicz „zszywa” swoją powieść 
z wielu mniejszych opowieści. Posługując się w dalszym ciągu meta-
forą patchworku, można dodać, że autorowi zależało, by miejsca łą-
czenia poszczególnych historii były widoczne, by nie rozmyły się one 
w całości, nie utworzyły „jednej opowieści”. Jeśli pisarz odwołuje się 
do jakiejkolwiek rzeczywistości, to jest ona z całą pewnością niejed-
norodna, pozbawiona centrum. 
Niech ostatecznym potwierdzeniem rozmnożenia historii i ich wyż-
szości nad jakąś „jedną opowieścią” będzie fakt, że Sieniewicz uśmierca 
podstawową metanarrację w naszym kręgu kulturowym – metanarra-
cję religijną. W Mieście Szklanych Słoni nie istnieje powszechna wiara. 
Owszem, przy rynku stoi kościół, jest także proboszcz i kościelny, ale, 
jak powiada narrator: „Boga w kościele nikt nigdy nie widział. Jego 
obecności nie odnotowały najstarsze parafialne księgi” (MSS, s. 70).
Boga próżno szukać nawet w raju. W jednej ze swoich wizji Jan 
Kwiecisty odwiedza zaświaty, przypominające „podrzędną tancbu-
dę”, gdzie trwa libacja aniołów i świętych. Pijany Piotr zgubił klucze 
do bram raju – każdy może wejść do środka, a na niebiańskich or-
ganach wygrywa się kankana i Sex Pistols. Bohater-narrator relacjo-
nuje: „Rzeczywiście, zauważyłem, że w rajskiej tancbudzie brakowa-
ło Najwyższego. »Nie ma Boga. Wyjechał« – pisnęło uciesznie jakieś 
anielisko” (MSS, s. 170).
Tytułowe Miasto Szklanych Słoni jest bastionem prywatnych opo-
wieści i idei wolności oczu. To miejsce zupełnie odizolowane od świa-
ta zewnętrznego, rządzące się własnymi prawami. Dominują tu ko-
biety, i nie chodzi jedynie o ich przewagę liczebną, to one napędzają 
życie miasta. Kwiecisty wspomina, że taki porządek rzeczy obowią-
zuje, odkąd tylko sięga pamięcią. Stąd właśnie wzięło się patronują-
ce mu kobiece bóstwo – Tęczowa Wieloródka:
 19 A. Wolny-Hamkało: Targowisko opowieści. „Polityka” 2010, nr 11, s. 52.
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Obecność Wieloródki towarzyszy mi od wczesnego dzieciństwa. 
Zapewne to wynik otoczenia, a dokładniej – wielkiej ilości kobiet. Ilości 
nieprzebranej, niepoliczalnej. Wystarczy, że wspomnę o matuchnie i licz-
nym gronie jej przyjaciółek-psiapsiułek, o wszystkich ciotkach-klotkach, 
ciotuchnach-plotuchnach, starszych kuzynkach, ciotecznych siostrach, pa-
niach ze żłobka, paniach z przedszkola, o dziarskiej babce, jej żwawych ku-
moszkach. Moje dzieciństwo było dzieciństwem rodzaju żeńskiego. 
(MSS, s. 28)
Realną władzę w mieście sprawuje żona burmistrza – Cezarowa, 
nosząca znamiona femme fatale. Jan pisze o niej:
Ma kilku kochanków, którzy – gdy skończy się zauroczenie – potra-
cą posady, zasilą arystokrację20 i będą zbierać szkło. Cezarowa cieszy się 
wielkim poważaniem wśród żeńskiej części miasta. Wiele kobiet ją na-
śladuje. A i mężczyźni, nie powiem, chętnie przystają na takich układ. 
(MSS, s. 48)
W szpitalu z kolei kobiecą władzę reprezentuje oddziałowa Zocha. 
Podczas wizyty na oddziale położniczym Jan nazywa ciężarne „star-
szymi siostrami kapłana, filozofa, artysty” (MSS, s. 153). Dominację 
kobiecości najbardziej dosadnie oddaje opis Dnia Kobiet w Mieście 
Szklanych Słoni. Na rynku prezentowana jest sztuka reżyserowana 
przez Cezarową, a mężczyźni wcielają się w role poszczególnych po-
staci. Po opadnięciu kurtyny aktorzy kelnerują na fecie dla mieszka-
nek miasta, podając im piwo i kiełbaski z grilla, niejednokrotnie są 
przy tym obłapywani. Pod tym względem powieść można odczyty-
wać jako pochwałę kobiecości. W pierwiastku żeńskim bohater-nar-
rator dostrzega tajemnicze siły, do najważniejszej z nich należy płod-
ność oraz zdolność kreacji. Najwyższym wcieleniem tych potęg jest 
oczywiście kobiece bóstwo:
Tęczowa Wieloródka, Maryja Panna, Milady były dla mnie tą samą 
osobą. A zdolność przeistaczania się w jeża, jabłko, bożą krówkę tylko 
potwierdzała ich świętą kobiecość. Całym sercem czułem, że doświad-
czam niewyrażalnej siły, o nieskończenie wielkiej płodności. To siła, 
która sprawia, że każdy dzień rodzi się w innych kolorach i kształtach. 
 20 Arystokracja to nazwa, którą mieszkańcy Miasta Szklanych Słoni posługują się dla 
określenia grupy mężczyzn żyjących ze zbierania szklanych butelek i sprzedawania ich 
w hucie. 
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Za sprawą tej siły człowiek bierze udział w ciągłym stwarzaniu świata, 
w jego kolejnych poczęciach. 
(MSS, s. 30)
Także sfera erotyczna w Mieście Szklanych Słoni wymyka się zasa-
dom zewnętrznego świata i rządzi własnymi prawami. W miejscowo-
ści tej utrzymuje się swoista atmosfera miłosnego rozpasania. Kwie-
cisty relacjonuje to tymi słowami:
Trzeba przyznać, że wierność jest piętą achillesową mieszkańców. Wie-
czorami, zwłaszcza w soboty i niedziele, Miasto Szklanych Słoni prze-
mienia się w namiętny, rozgorączkowany świat schadzek, burzliwych 
romansów, alkowianych gier. Głębokie westchnienia wypełniają par-
kowe krzaki, wieczorne nieszpory pełne są czułych muśnięć i pocałun-
ków. Nawet ksiądz zamiast monstrancji, bierze zakonnicę na ręce i wiel-
bi Miłość. Nikt nie wysyła listów do kurii, nikt nie domaga się infamii 
– mieszkańcy są zgodni, że sutanna nie może odebrać mu człowieczeń-
stwa. Na poczcie dochodzi do ekstatycznych zbliżeń. Rachunki za gaz, 
prąd i telefon opadają na ziemię wraz z miękkim szelestem ściąganych 
sukienek, spodni i koszul. W Hiltonie słychać bieganie po piętrach, jęk 
sprężynujących łóżek, stłumione chichoty. Trudno wytłumaczalna ko-
chliwość pochłania mieszkańców. Czasami jest tak wielka, że nie wia-
domo, kto, z kim i dlaczego. 
(MSS, s. 48)
Nawet szpital nie jest wolny od miłosnych uniesień. Najstarszych 
pacjentów – Zenona i Klaudię – leczy się przez zaaranżowanie rand-
ki, po której para na wiele dni zamyka się w izolatce, by nie przega-
pić, być może ostatniej, szansy na miłość. Pacjentka Zawilec miesz-
ka na oddziale okulistycznym razem ze swoją czarnowłosą kochanką. 
Doktor Jan Kwiecisty po udanej operacji zwykle zarządza wspólny 
prysznic z asystującym mu lekarzem, oddziałową i pielęgniarkami. 
Idylla mieszkańców, nieskrępowanych żadnymi zewnętrznymi na-
kazami bądź zakazami, snujących swoje małe opowieści, nie trwa jed-
nak bez końca. Jej kres następuje wraz z pojawieniem się wizytatora 
– intruza, kogoś spoza, ze świata, który, jak się wydawało, zapomniał 
o Mieście Szklanych Słoni. Przybycie inspektora diametralnie zmie-
nia szpital i całą miejscowość. Jest ono równoznaczne z upadkiem idei 
wolności oczu. Wtedy też znikają wszystkie kobiety. Jan o mieście, 
w którym wizytator zaczyna wprowadzać nowe reguły, powie: „Moja 
opowieść zaczyna być coraz bardziej zależna od świata z zewnątrz” 
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(MSS, s. 228) oraz, co jeszcze bardziej znamienne: „Świat ordynarnie-
je. Jest wydrążony z głębszych sensów. Stół okazuje się zwykłym sto-
łem, choć próbowałem dzisiaj tysięcy sposobów, by raczył choć trochę 
być czymś innym […] Każda rzecz, przedmiot to tylko przyciężkawa 
materia, oporna na konfabulacje” (MSS, s. 233).
Powieść kończy się sceną przypisania partnerki każdemu miesz-
kańcowi. Nagie ciała kobiet wiszą na hakach powieszone za krocza, 
niczym sztuki mięsa. Każdy mężczyzna z widocznym wzwodem stoi 
w długiej kolejce, za ladą wizytator wydaje wybrane partnerki. Po tym 
rytuale dawni mieszkańcy miasta opuszczają je z nowo przypisany-
mi kobietami: „W mieście urządzonym na nowo nie ma dla nas miej-
sca […] Jesteśmy tu wszyscy. Wygnańcy z własnych opowieści” (MSS, 
s. 249–250).
Taki przebieg fabuły Krzysztof Uniłowski interpretuje w katego-
riach fantazji na temat rewolucji21. Ma ona jednak swoisty charakter. 
Izolacja Miasta Szklanych Słoni spowodowała, że zapanowała w nim 
wyjątkowa atmosfera, a idee Jana Kwiecistego wywarły wpływ na 
mieszkańców i ich percepcję. Uniłowski pisze, iż „rewolucja jest spra-
wą wyobraźni”22. Jej konieczny warunek stanowi wykroczenie myślą 
poza obowiązujący porządek. Kwiecisty jako przewodnik mieszkań-
ców nie chce zmieniać świata, a jedynie jego postrzeganie. Gest rewo-
lucyjny jest zatem skierowany do wewnątrz. Figura wizytatora odsyła 
do reżimu społeczno-symbolicznego, który kontroluje naszą seksu-
alność – dlatego wraz z przybyciem intruza znikają wszystkie kobie-
ty, ginie dotychczasowa „romantyczna” atmosfera miasta. Zdaniem 
autora Prawa krytyki sieniewiczowska rewolucja nie może uchronić 
się przed logiką konsumpcji. Wszak idea powszechnej wolności oczu 
prowadzi do doznań, a więc wzywa do rozkoszy. Stąd stwierdzenie, że 
Miasto Szklanych Słoni jest refleksją nad niemożnością obalenia kon-
sumpcyjnego i popkulturowego porządku. Bohaterowie, którzy pod-
jęli się tej próby, zostają wykluczeni ze społeczeństwa23.
Ta „rewolucyjna” interpretacja wydaje się jak najbardziej uzasadnio-
na, zwłaszcza jeśli wziąć pod uwagę społeczno-polityczny wydźwięk 
pisarstwa Mariusza Sieniewicza oraz toczącą się od lat dyskusję na te-
 21 K. Uniłowski: Zez, jaskra & oczopląs…, s. 157.
 22 Tamże.
 23 Tamże, s. 157–160.
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mat zaangażowania jego prozy, rozpoczętą po publikacji Czwartego 
nieba w 2003 roku i powracającą przy każdej kolejnej książce tego au-
tora24. Należy się zgodzić, że w Mieście Szklanych Słoni czyn rewolu-
cyjny ma prowadzić do zmiany percepcji, a nie do zmiany rzeczywi-
stości, oraz że jest on skierowany przeciw społeczno-symbolicznemu 
porządkowi. Nie tylko seksualność jest jednak ofiarą tego ostatniego, 
ale również sposób myślenia i patrzenia na świat. Porządek czy też nor-
malność, której nadejście wieści wizytator, to zbiór idei, praw, norm 
i opowieści pochodzących z zewnątrz. To właśnie przeciwko temu 
skierowany jest bunt Sieniewicza. Autor realizuje postmodernistyczny 
postulat pluralizmu i równości wszystkich wizji świata. Zauważa dy-
sonanse między tym, co zewnętrzne, narzucone z góry, a tym, co we-
wnętrzne, osobiste, oraz kontestuje wszelkie próby centralizacji i uni-
fikacji na gruncie kultury. Poddaje je dekonstrukcji, czemu wydaje się 
służyć powracający w jego twórczości, także w Mieście Szklanych Sło-
ni, motyw szaleństwa, destabilizacji podmiotu25. Przecież całą fabu-
łę wspomnianej powieści można potraktować jako konfabulacje od-
osobnionego, przebywającego na oddziale zamkniętym bohatera, co 
nie pozbawiłoby jej rewolucyjnego wydźwięku. Jeśli przyjmiemy taką 
interpretację, mamy do czynienia z buntem postaci, która – zgodnie 
z zaleceniami instytucji sprawującej nad nią pieczę – zaczyna pisać 
dziennik, wymyka się jednak założeniom swoich opiekunów, tworząc 
niesamowitą, momentami surrealistyczną historię. Bez względu na to, 
jaki sposób lektury wybierze czytelnik, jej wydźwięk pozostaje nie-
jednoznaczny. Sieniewicz gloryfikuje idee głoszone przez Jana Kwie-
 24 Dyskusję otwiera artykuł Dariusza Nowackiego – D. Nowacki: Złość nieprzedsta-
wiona. „Gazeta Wyborcza” 20.10.2003. Na temat społecznego czy też politycznego zaan-
gażowania prozy Sieniewicza pisali również między innymi: M. Orski: Czwarte piekło. 
„Przegląd Powszechny” 2004, nr 1; M. Cuber: Bicz na pokolenie? „Nowe Książki” 2003, 
nr 12; R. Ostaszewski: Przeklęte niebo obojętności. „Tygodnik Powszechny” 2003, nr 49; 
J. Gizella: Oda do niedojrzałości. „Czas Kultury” 2004, nr 4. Do literatów zaangażowa-
nych zaliczył Sieniewicza również Igor Stokfiszewski – I. Stokfiszewski: Zwrot politycz-
ny. Warszawa 2009. Próbę syntezy tych głosów krytycznych podjął Krzysztof Uniłowski 
– K. Uniłowski: W trybach zaangażowania. Publiczne życie „Czwartego nieba” Mariusza 
Sieniewicza. „FA-art” 2009, nr 4.
 25 W Czwartym niebie główny bohater popada w skrajne stany manii i apatii, które 
prowadzą do obłędu. Centralna postać Spowiedzi Śpiącej Królewny jest narkoleptyczką. 
Wątpliwości budzi także stan psychiczny głównego antagonisty Rebelii, który na począt-
ku powieści przechodzi przemianę z Błażeja Pindla w Błażeja Kolumba, a następnie do-
znaje załamania nerwowego, po którym słyszy głosy Wiosenki-Śmierci w swojej głowie.
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cistego na tle „normalności”, której orędownikiem jest wizytator. Nie 
zmienia to faktu, że cena, jaką płaci się za otwarcie na nieoczywistość 
i kreowanie własnej opowieści, zawsze jest wysoka. Okulista i pozo-
stali mieszkańcy Miasta Szklanych Słoni zostają wykluczeni ze spo-
łeczności, podobnie jak rezydent zakładu zamkniętego. Jednocześnie 
autor nazywa bezdomnych „upadłymi aniołami” (MSS, s. 27), zbiera-
czy butelek – arystokracją, a czytelnicy jego powieści doskonale zdają 
sobie sprawę, że jest on mistrzem odwracania porządku, nadawania 
wartości przedmiotom powszechnie uznawanym za brzydkie i nie-
potrzebne, małym miejscowościom oraz odmieńcom. Wydaje się, że 
Sieniewicz nie byłby sobą, gdyby zdecydował się na jednoznaczne za-
kończenie swojej powieści. W tym szaleństwie można jednak dostrzec 
metodę. To, czego nie rozstrzyga fabuła, da się wyczytać ze stylu pro-
zaika. Ten bowiem współgra z konstrukcyjnymi rozwiązaniami po-
wieści i potęguje wrażenie chaosu.
III
Wielość i różnorodność są naczelnymi zasadami stylu Sieniewi-
cza. W całej jego twórczości przeplatają się dwie poetyki. Pierwszą 
można określić mianem realistycznej, autor wykorzystuje ją do czę-
sto dosadnego, a nawet brutalnego opisu rzeczywistości. Przenika się 
ona z wątkami fantastycznymi, czasami zbliżającymi się do oniryzmu 
czy kreacjonizmu. Do opisu pisarstwa tego autora zwykło się używać 
terminu „proza wyzwolonej wyobraźni”. Rzeczywiście można mówić 
tu o wytworach pisarskiej wyobraźni, piętrzących się fantazjach, kre-
acjach, a przy tym znaczeniach. Termin ten nie jest jednak do końca 
uzasadniony, właśnie ze względu na wspomnianą tkankę realistyczną 
powieści Sieniewicza. Jego utwory są głęboko osadzone w konkretnej 
rzeczywistości. Nawet gdy pisarz puszcza wodze fantazji, bodziec ku 
temu zawsze drzemie w otaczającym go świecie – drzewie za oknem 
lub plamie na suficie – o czym była już mowa. Fantastyczne kreacje 
Sieniewicza nie służą same sobie, są przeważnie przyczynkiem do re-
fleksji nad rzeczywistością. Wobec tego należy zgodzić się z Dariu-
szem Nowackim, który sygnuje czwartą stronę okładki Miasta Szkla-
nych Słoni taką opinią: „To, co tworzy Mariusz Sieniewicz, należałoby 
nazwać prozą wyzwolonej wyobraźni. Ale w Mieście Szklanych Słoni 
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nie fantazjuje się po to, żeby zerwać z rzeczywistością. Przeciwnie – 
żeby ją pochwycić i dogłębnie przemyśleć” (MSS, okładka).
Ten sam krytyk wśród naczelnych cech prozy Sieniewicza wymie-
nia metaforę26. I w tym miejscu trzeba przyznać mu rację. Środek ten 
służy pisarzowi do piętrzenia znaczeń i unikania prostych rozstrzy-
gnięć27. Poza metaforą autor Rebelii często wykorzystuje aluzję lite-
racką. Przybiera ona różne, omówione już wcześniej formy: cytatu, 
kryptocytatu, parafrazy czy trawestacji.
Sieniewicza bez wątpienia cechuje stylistyczna biegłość i erudycja. 
Operuje licznymi środkami, zmienia tonacje wypowiedzi, nawiązuje do 
wielu poetyk i utworów. W ten sposób czyni swoje powieści bytami in-
tertekstualnymi. Ponadto snuje refleksje autotematyczne. Wiele miejsca 
w omawianej książce poświęcono namysłowi nad samym opowiada-
niem, a także językiem. Jedna z uwag narratora na ten temat zasługuje 
na szczególną uwagę: „mój dziennik to moja opowieść. Moja opo-
wieść pracuje na moją śmierć. Tu nie o zwycięską oryginalność to-
czy się walka. Tu chodzi o obronę przed nieistnieniem” (MSS, s. 22).
Ten fragment ponownie można by zestawić z wyimkami prac czo-
łowych światowych postmodernistów, którzy modernistyczny postulat 
oryginalności mają za nic. W podobnym tonie są również utrzymane 
sądy na temat języka i jego ułomności: „Mój język jest pijaczyną, któ-
ry wyprzedał się z wszelkiej precyzji. Beznadziejna sprawa. Zamiast 
powiedzieć, co pomyślała głowa, plącze się, plecie trzy po trzy i lgnie 
do ruskiego koniaczku jak starowierca do świętej ikony” (MSS, s. 18).
Ironicznie, opinia o niewystarczalności języka wobec myśli zosta-
je przez autora wyrażona za pomocą metafory, która z definicji wy-
klucza jednoznaczność. Trudno nie ulec wrażeniu, że Sieniewicz gra 
z czytelnikiem. Odczytuję to jako zabieg celowy i przemyślany. Pro-
zaik traktuje literaturę jako grę. Wojciech Giedrys twierdzi, że jest to 
postmodernistyczna gra konwencjami28. Biorąc pod uwagę dotych-
 26 D. Nowacki: Jestem pędzącą wyobraźnią. „Gazeta Wyborcza” 2.03.2010, s. 14.
 27 Warto wspomnieć, że metaforyczność stylu Sieniewicza jest źródłem sporów. Kry-
tycy zarzucają pisarzowi ucieczkę od rzeczywistości w stronę fantazji. Pisze o tym mię-
dzy innymi Dariusz Nowacki w cytowanej recenzji oraz przywoływani już wcześniej re-
cenzenci Sieniewicza. 
 28 W. Giedrys: Zapiski na marginesie „Czwartego nieba”. (Nieudana próba krytyki tema-
tycznej, spóźniony prezent pod choinkę dla Igora Stokfiszewskiego). „Ha!art” 2003, nr 3–4, 
s. 113.
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czas odnotowane cechy wspólne pomiędzy poetyką prozy autora Pra-
babki a wyznacznikami literatury postmodernistycznej (jakkolwiek 
kontrowersyjna wydaje się ta terminologia), można przystać na taką 
konstatację, z jednym tylko zastrzeżeniem czy raczej uwagą. Otóż Sie-
niewicz jest świadom stosowanych przez siebie praktyk, nic tutaj nie 
jest dziełem przypadku29. Stąd niewątpliwie bierze się duża doza iro-
nii towarzysząca wszystkim powieściom tego autora. Na potwierdze-
nie tej tezy warto przedstawić opinię White’a dotyczącą wspomnia-
nej kategorii estetycznej: „[ironia – K.K.] przedstawia tę fazę ewolucji 
świadomości, w której sam język stał się przedmiotem rozważań, kie-
dy to problemem stała się wyczuwana nieadekwatność języka wobec 
pełnego przedstawienia rzeczy”30.
Ironiczny stosunek do języka można, po raz kolejny, interpretować 
w kategoriach buntu. Sieniewicz demaskuje iluzję wszelkich przed-
stawień, stawia język, tego wyprzedanego z precyzji pijaczynę, w stan 
podejrzenia. O relacji między przedstawieniem a rzeczywistością, 
zwłaszcza na gruncie powieści, Bachtin pisze:
Samokrytyka słowa stanowi istotną cechę gatunkową powieści. Kry-
tyce podlega stosunek słowa do rzeczywistości: pretensje do wiernego 
przedstawiania rzeczywistości, do praktycznej władzy nad rzeczywisto-
ścią (utopijne pretensje słowa), pretensje do zastępowania rzeczywisto-
ści, do bycia jej namiastką (marzenie i fikcja zamiast życia)31.
Te słowa skłaniają do przemyślenia dotychczasowych rozważań. 
W ich świetle pochwała idei wolności oczu, apologia konfabulacji oraz 
kreacyjnej siły słowa zdają się mieć ironiczny, prześmiewczy charak-
ter. Sieniewicz, kwestionując w Mieście Szklanych Słoni zdolność języ-
ka do precyzyjnego oddania myśli, kwestionuje również język własny, 
a tym samym swoją powieść. Dlaczego? Doskonałą odpowiedź pod-
suwa Carroll, gdy wypowiada się na temat relacji pomiędzy literatu-
rą a historią oraz polityką. Odwołanie do tych rozważań jest zasad-
ne, skoro nazwisko Sieniewicza utożsamia się z prozą zaangażowaną, 
 29 Zob. K. Uniłowski: W trybach zaangażowania…, s. 20, gdzie krytyk nazywa post-
modernizm „metaświadomością naszych praktyk dyskursywnych”.
 30 H. White: Poetyka pisarstwa historycznego…, s. 253.
 31 M. Bachtin: Słowo w powieści i słowo w poezji. W: Tegoż: Problemy literatury i es-
tetyki…, s. 470.
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a także ze względu na niezaprzeczalne zakorzenienie jego powieści 
w realiach otaczającego nas świata. Otóż Carroll pisze:
Jeśli „powrót do historii”, ponowne przemyślenie realności społeczno-
-politycznej, ma być naprawdę krytyczny – a zatem ma być czymś wię-
cej niż powrotem do bezpiecznej, pewnej podstawy tradycyjnej historii 
i polityki – to musi pójść dalej niż dawniejsze pseudopowroty. Zamiast 
pozować na alternatywę dla formalizmów, zabiegających dziś o domina-
cję, prawdziwie krytyczny powrót do historii i polityki musi kwestiono-
wać sam siebie na takich warunkach, na jakich kwestionuje różne for-
malizmy, którym się przeciwstawia. To zaś znaczy, że musi podważyć 
sam siebie jako konkretną formę, szereg czy narrację […]. Musi skon-
frontować się z własnymi ograniczeniami filozoficznymi i ideologiczny-
mi, skoro rzuca wyzwanie idealistycznym, metahistorycznym roszcze-
niom wszystkich teorii i filozofii form32.
Innymi słowy, kontestacja, jeśli nie chce być naiwna, musi być to-
talna. Dlatego omawiana powieść przesiąknięta jest ironią, żaden ele-
ment świata przedstawionego nie jest od niej wolny. 
Do znamiennych reguł organizacji tekstu w przypadku prozy Sie-
niewicza należy także obrazowanie groteskowe. Wynika ono w natu-
ralny sposób z niejednorodności stylistycznej tych powieści. W Mieście 
Szklanych Słoni nie brakuje scen groteskowych czy wręcz doprowa-
dzonych do absurdu. Świadczą o tym choćby takie osobliwości, jak 
osiłek Bogdan z wygolonym karkiem – właściciel ratlerka, miłośnik 
poezji, wzruszający się do łez, gdy czyta Asnyka na ławce przed kamie-
nicą. Przykłady można mnożyć, przecież mowa tu o mieście, w któ-
rym co piątek odbywa się seans spirytystyczny, na rynku wystawiono 
pomnik butelce octu, a sobotnie nieszpory są swoistą przykrywką dla 
orgii miłosnych. Skłonna jestem tę symptomatyczną atmosferę dziw-
ności, przenikającą całą fabułę, łączyć w sposób szczególny z moty-
wem szaleństwa bohaterów, a przynajmniej ich psychiczną niesta-
bilnością. „Symbolika metaforyzacji szaleństwa opiera się zatem na 
swoistego rodzaju pół-fikcji, która zezwala na wzięcie w nawias »tego, 
co autor chciał powiedzieć« oraz dopuszcza jego bardziej niefrasobli-
wy, czy też niepoważny wizerunek”33.
 32 D. Carroll: Narracja, heterogeniczność i kwestia polityczna: Bachtin i Lyotard…, s. 462.
 33 Ż. Honisz: Polityczna paranoja Krzysztofa J., czyli ponowoczesne animal politicum. 
W: Literatura i polityka. Szkice o literaturze XX i XXI wieku. Red. B. Gutkowska, A. Nęc-
ka. Katowice 2010, s. 126.
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Skoro mowa o grotesce oraz braku powagi, nie można zapomnieć 
o śmiechu, a ten jest zarówno krytyczny, jak i destrukcyjny. Służy 
buntowniczym zamiarom autora, ponieważ podważa wszelkie auto-
rytety, jest antysystemowy. O śmiechu Carroll powie, odnosząc się 
do rozważań Bachtina, iż jest „otwarciem na różnicę, heterogenicz-
ność i odmienność”34.
Śmiech w połączeniu z wszystkimi wymienionymi dotychczas 
znamionami konstrukcji oraz stylu Miasta Szklanych Słoni przekła-
da się na karnawalizację świata przedstawionego. Materia społecz-
na jest dynamiczna, niejednorodna, karnawalizacja pozwala lepiej ją 
uchwycić. Jej istotą jest chwilowe odwrócenie porządku społeczne-
go, zawieszenie normalnie obowiązujących praw. „Śmiech karnawało-
wy jest śmiechem wynikłym z gry przeciwieństw, z pomieszania hie-
rarchii i porządków, z wyzwolenia w utworze całej dynamiki świata, 
jego oscylacji między wartościami sprzecznymi. Karnawał to ewoka-
cja ironii w najwyższym stopniu”35.
W Mieście Szklanych Słoni karnawalizacja realizowana jest na dwóch 
poziomach: w świecie przedstawionym powieści oraz w jej stylu i bu-
dowie. O tym drugim poziomie wiele zostało już powiedziane. Autor 
starannie skonstruował tekst, dobrał odpowiednie środki, by dać wra-
żenie chaotycznego, nieokiełznanego żywiołu narracyjnego. Służą 
temu przeplatające się ze sobą dwa rodzaje narracji, nadanie indywi-
dualnych cech każdemu z bohaterów-opowiadaczy, drobiazgowy cha-
rakter opisu, wszelkie formy cytatu i aluzji literackiej, dygresje, brak 
zasady, która organizowałaby kolejne opowieści, ogromne rozmno-
żenie tych ostatnich, przemieszanie porządków, stylów i poetyk, silna 
metaforyzacja, a wreszcie ironia, groteska oraz absurd. Z tak rozbitej 
narracji wyłania się świat wywrócony do góry nogami: „świat pozba-
wiony normalnie rządzących nim praw, choćby takich jak chronolo-
gia, przyczynowość, hierarchia, zasady prawdy i fałszu czy prawdo-
podobieństwo”36.
W powieści Sieniewicza chronologia narracji pozostaje zachowa-
na, naruszają ją jedynie dygresje i wspomnienia, natomiast zakłóco-
 34 D. Carroll: Narracja, heterogeniczność i kwestia polityczna: Bachtin i Lyotard…, 
s. 476.
 35 P. Łaguna: Ironia jako postawa i jako wyraz…, s. 67.
 36 M. Indyk: Granice spójności narracji…, s. 65.
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ne jest pojęcie czasu. Jedna z bohaterek wciąż żyje w realiach PRL-u, 
a sąsiedzi podtrzymują jej rojenia, aranżując na przykład długie ko-
lejki po wyimaginowane produkty. Kolejnym anachronicznym ele-
mentem w przestrzeni miasta jest pomnik butelki octu. 
Kategorie prawdy, fałszu czy prawdopodobieństwa w ogóle nie obo-
wiązują w rzeczywistości, w której za główną wolność uznaje się wol-
ność patrzenia, nadawania znaczeń. Dobro, piękno, prawda, sens – 
kluczowe dla ludzkości pojęcia – są względne, ponieważ nie istnieje 
żaden ich wzór, żadna powszechna idea. 
Dekonstrukcja tradycyjnego porządku społecznego, kulturowego 
i właściwie każdego innego sięga jeszcze dalej. Była już mowa o Bogu 
i metanarracji religijnej, którą, tak jak wszystkie inne, Sieniewicz wy-
kreśla ze struktury powieści. Zamiast nieobecnego Boga mamy ko-
biece bóstwo – Tęczową Wieloródkę – siłę o nieskończonej płodno-
ści, która przenika świat ludzi i zwierząt oraz rzeczy. Jest to oczywiste 
przeciwstawienie męskiego i żeńskiego, a co za tym idzie, również 
opozycja kultury i natury. Taka zamiana odwraca porządek, stanowi 
kontrapunkt dla tradycji.
Autor w karnawalizacji świata przedstawionego nie poprzestaje na 
tym. Mianowicie podważa fundamenty kultury Zachodu. Przypomnę 
cytowany już wcześniej fragment: „I tak w kółko, jeden przez drugie-
go, słowo w słowo, słowo przez słowo – zrobił się chaos. Z chaosu ni-
czym z wrzącej kąpieli dobywały się pojedyncze frazy” (MSS, s. 179). 
Pierwsze zdanie jest aluzją do Ewangelii wg św. Jana: „Na początku 
było Słowo […] Wszystko przez Nie się stało”37.
W skarnawalizowanym świecie Sieniewicza ze słowa rodzi się 
chaos. Z niego z kolei zaczynają wyłaniać się kolejne byty. Pisarz mie-
sza ze sobą różne porządki i je odwraca. Słowo nie panuje nad cha-
osem, jest jego źródłem. Dekonstrukcja frazy biblijnej oddaje autorski 
stosunek do mowy i języka, które rozmijają się z myślą i rzeczywisto-
ścią. Drugie zdanie przywołanego fragmentu jest już nawiązaniem do 
mitologii greckiej, zgodnie z którą wszystko bierze początek z cha-
osu. Pisarz swobodnie łączy ze sobą odmienne teksty kultury i wizje 
stworzenia świata, dowolnie je przekształca i wykorzystuje do wła-
snych celów.
 37 Ewangelia wg św. Jana 1:1-3. W: Biblia Tysiąclecia: Pismo Święta Starego i Nowego Te-
stamentu. Wyd. 2. Poznań 1971.
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Fundamentem karnawalizacji świata, źródłem śmiechu jest kon-
trast, swego rodzaju napięcie estetyczne. Autor Prababki osiąga je po-
przez nieustanne mieszanie różnych stylów, balansuje między reali-
zmem a fantastyką, doprowadza do ścierania się sprzecznych jakości. 
Świadczyć o tym może ten oto fragment: „Tęczowa Wieloródka, Ma-
ryja Panna, Milady” (MSS, s. 30), w którym zestawione obok siebie 
zostały elementy pochodzące z różnych rejestrów – wysokiego i ni-
skiego – z różnych porządków symbolicznych.
Należy dodać, że taki – to znaczy rozbity, niejednorodny, wywró-
cony na wspak – był świat Miasta Szklanych Słoni, zanim pojawił się 
w nim wizytator. O ile można przypuszczać, iż rezydenci ośrodka za-
mkniętego trafili tam ze względu na porażkę poniesioną w zmaga-
niach z chaosem rzeczywistości, o tyle Jan Kwiecisty i jego otoczenie 
świetnie sobie z nim radzą. Różnorodność jest przez nich pożądana. 
Klęskę przynosi im dopiero porządek narzucony z zewnątrz, sens po-
chodzący od obcego.
Za pomocą tych wszystkich zabiegów formalnych i stylistycznych 
Sieniewicz otwiera przed czytelnikiem świat niemożliwy, którego 
domeną jest absurd i chaos. Tego typu technika budowania świata 
przedstawionego, zwłaszcza gest wzięcia w nawias własnej wypowie-
dzi, dystansowania się, unikania ostatecznego określenia, jest na sta-
łe wpisana w literacką konwencję postmodernistyczną oraz stanowi 
strategię twórczą Mariusza Sieniewicza. Jak już wspomniałam, zauwa-
ża to wielu krytyków, dla jednych jest to zaleta tej prozy, dla innych – 
przewinienie pisarza. Badacze nazwali powieści tego autora mianem 
prozy zaangażowanej, krytycznej, ideowej. Jednocześnie zauważają, że 
silna metaforyzacja osłabia perswazyjny wydźwięk. Nowacki stwier-
dza, iż Sieniewicz „chce być ideowy, ale nie chce być tendencyjny”38. 
Groteska, ironia oraz karnawałowy śmiech w połączeniu z bogactwem 
innych zaprezentowanych już chwytów pozwalają pisarzowi na osią-
gnięcie tego efektu. Jego powieści wcale nie uciekają od rzeczywisto-
ści, są w niej głęboko zakorzenione, jednak rzeczywistość ta nie daje 
się łatwo uchwycić. Czytelnik musi przystąpić do gry, do której z peł-
ną premedytacją zaprasza go autor, a i to nie gwarantuje dotarcia do 
jakiejś Prawdy. W zamian pisarz proponuje wielość i różnorodność 
prawd oraz narracji, graniczącą z chaosem na poziomie formalnym, 
 38 D. Nowacki: Jestem pędzącą wyobraźnią…, s. 14.
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stylistycznym i semantycznym. Zostajemy postawieni w obliczu sza-
lonej opowieści, która niczego nie rozstrzyga jednoznacznie, nie ma 
jednej konkluzji. Bo też mieć jej nie może, wszak „język to pijaczy-
na” wyprzedany ze znaczeń, a otaczająca nas rzeczywistość jest dy-
namiczna i heterogeniczna.
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Summary
Mariusz Sieniewicz’s prose expresses a firm belief in the textual nature 
of the world and thinking about the world. Moreover, it rebels against great 
narratives – all narratives which aspire to unify, centralize or impose mean-
ings. The author assumes that multiple narrative corresponds more close-
ly with the diversity of social space and it is this assumption that underlies 
his writing technique. The article analyses formal and stylistic features, the 
patchwork structure of the novel and intertextual references which are used 
to break down the cohesion of the narrative. The mechanisms Sieniewicz 
uses are to bring the textual world of the novel closer to the chaos which set 
off the crisis of trust in the metanarrative. Miasto Szklanych Słoni is a nov-
el suffused with irony, contesting the socio-symbolic order but at the same 
time attempting to deconstruct it. The reality created by the author is a dis-
integrated, heterogeneous world, turned upside down, governed by the ab-
surd and the chaos.
